見失ったとして。私である意味とか
児童小説『カモメに飛ぶことを教えた猫』は自分にないものを、他者にあげることなんてできるのか、そういう問いとの出会いだった。
主人公の黒猫は、ひん死の雌カモメと3つの約束をする。卵を食べないで、ひな鳥が生まれるまで大切に育ててあげて、ひな鳥が成長したら飛ぶことを教えてあげて。
寓話として、他者への敬意や尊重、自分を規定するものは自分、挑戦にともなう勇気、そういうお話だったのかもしれない。ひな鳥はやがて銀色に輝く羽をもつ飛べないカモメになった。カモメは自分を猫だと語り、黒猫はあるがままのカモメに寄りそい、青空のもとで日向ぼっこをする。青空のかなたには、銀色にかがやく翼をひろげたカモメたち、飛べないカモメは、はじめて空を飛びたいと願う。それは黒猫に託された3つ目の約束だった。
雨にさわってごらん。雨を感じてごらん。きみの好きな水だよ。きみには好きなものや、幸せを感じるものが、たくさんあるだろう。そのひとつが、水と呼ばれているものなんだ。もうひとつは風、そしてもうひとつは、太陽だよ。雨の後、ごほうびのように現れる太陽だ。風は気持ちがいいかい？
『カモメに飛ぶことを教えた猫』 - ルイス・セプルダ 訳）河野万里子
黒猫はカモメに飛び方を教えることはできなかった。けれど、好きなもの、幸せに感じるもの、それが誰かにとって取るに足らないものだったとしても、その美しさを語りかけた。
以前、日曜美術館だったか、河井寛次郎を扱った番組で知った言葉を思い出していた。
私は木の中にいる石の中にいる 鉄や真鍮の中にもいる
人の中にもいる
一度も見た事のない私が沢山いる
始終こんな私は出してくれとせがむ私はそれを掘り出したい 出してやりたい
私は今自分で作ろうが人が作ろうがそんな事はどうでもよい
新しかろうが古かろうが西で出来たものでも東で出来たものでも
そんな事はどうでもよいすきなものの中には必ず私はいる
黒猫はカモメに飛び方を教えることはできなかったが、飛ぶことを教えた猫だった。
私にとって宝物のような光景も、誰かにとっては素通りしてしまう景色かもしれない。逆もしかり、それでいい。まだ知らない私の、誰かの、好きがそこあるかもしれない。それが、なにかを与えることができる可能性になる。この本は、そう語りたかったのかもしれない。
もしも『猫に飛ぶことを教えたカモメ』だったとしたら。きっと同じ物語になったのだろうと思う。
そんなことないのに
公共の場で、子供同士のいじめを演出し、通りがかった大人たちの反応を観察するという動画に触れて。なにも知らされていない大人たちは被害者役の子供を助け、加害者役の子供を感情的に、理性的に、道徳観を問いつめていた。
撮影スタッフによって社会実験である旨が伝えられ、大人へのインタビューまでを1サイクルに、くり返しくり返し撮影はつづけられた。加害者役を演じている子供はうつむいて、次第に目にみえて傷つき、憔悴していった。
脚本家は『あなたはひとりじゃない』という表現のために、犠牲を必要とする道を選んでいた。コメント欄に目を移すと、止めに入った大人たちへの称賛にあふれ、それは『あなたはひとり』というまるで真逆の言葉として投げかけているようだった。その子の顔をみて、ちょっとね、我慢できないぐらい傷ついてしまった。
わたしとあなたの、はざま
年始からあまりにも悲しい出来事がつづいて、発作的に故郷への航空券を予約した。帰省したところで、帰る場所はとうに無いのだけれど、何故だか両親のお墓参りをしたいという想いに駆られた。
私は幽霊もご先祖も信じていない。けれど、どこかで信じていたくて、10代の頃は友人から借りたハンディーカメラを片手に、丑三つ時に一人で心霊スポットを訪れては録画しながら散歩をしていた。霧で1m先も見えない中をライトを照らしながら黙々と歩いていると、幻想的な心持になった。目の前にあるはずの物が一面を覆う霧にさえぎられて何もみえない、それだけで私は異空間に迷い込んだ錯覚に陥って、神秘的な何かに出会う予感がした。
同僚とのちょっとした飲み会の場で幽霊の話になったことがあった。信じる派、信じない派で主張は分かれた。聞けば聞くほど、信じている人だからこそ、見える何かがあるのかもしれないという折衷案に落ち着いた。私はどうだっんだろうと思うときがある。
NHKの100分で名著で宗教論をテーマにした回があった。そのなかで、ヒンドュー教において、『与格』という言語体系があることを知った。「私は悲しい」「私はあなたを愛している」というような「主体が話者」である表現とは真逆の発想で「私の心に”悲しいという感情がやってきた”」「私の心に、彼、彼女を愛するという”感情がやってきた”」という話を聞いた。では、どこからその感情はやってきたのか、番組で述べられていたのはヒンドュー教の言語体系のなかに神様が密接に結びつけられているという帰結だった。
私は神様やお化けはいないと思っている。けれど、私が発作的に帰省し両親のお墓参りに駆り立てた何かがあったのは事実で。墓前で聞こえているはずもないのに、「ただいま」なんて言ったりしてみた。ビジネスホテルの窓から見える規則的な蛍光灯を見ながら、どこからこの感情はやってきたのだろうと思う。レンタカーを借りて海岸線を走りつづけた。当日は雨や霧で視界不良もいいとこだった。
・海と空が、霧を媒介にして繋がっててすごく感動したんだー。霧、好きだなー。
一瞬だけの永遠を語れたなら
ときおり、空に飛行機雲をみた。ある日、青い空に飛行機雲と白い月が重なっていて、昼が明るい夜なのだとしたら、こういう景色なのかもしれないと思った。
ベランダに置いていたサンダルに小さな枯れ葉がくっついていて、手に取ったそれは可愛い抜け殻のようだった。私は冬のことが好きだ。思い出がはく息はいつも白くて、その息に触れた影は歳を重ねるごとにかすれていった。
今年に入って三度目の風邪を引いた。もうろうとしながら風邪薬を飲んで、数日のあいだひたすら眠りつづけた。いい匂いがした。優しくて何もかもを包みこんでくれるような、優しい匂いだった。目を覚ますと夢を見ていた感覚だけが残った。何ひとつ覚えていない夢なのに、そんな過去を私は知っている気がした。
空気を入れ替えるために窓を開けると、ベランダにあった枯れ葉たちはどこかに消えていた。ほんとうに、数日前にはそこにあったのに。
ともだちの定義
10年以上の付き合いになる友人がいる。あるとき、老人になってもこんな風な関係でいられたらといいね。と彼女が言った。よくある話だと思うが、私はこの手の話が嫌いで仕方がない。誰かのみる夢や想いは曖昧で、いつからかその夢や想いが私に向かうとき、なにも期待しないようになった。期待しないことで彼女を信じることができた。
やがて訪れる別れのとき、あの時間は美しい夢だったと思い出が知らせにやってくる。
共通の知人と話す機会があり、その知人から彼女が私という友人を「失ってしまった」のだと聞かされた。思わず笑ってしまった。私は友人だと思っているが、彼女にとって私はもう友人ではなくなっていた。別れはいつだって相手のほうから離れていったとお互いが思っているものらしい。
実はそんな友人に先日LINEを送っていた。
「さいきん暑いね。元気にしてる？」
既読になったが返信がくることはなかった。ずっと○○でいたいね。そんな安くて優しくて夢のような言葉たちが年月を重ねていくとどんどん儚い言葉に形を変えていく。愛しくて愛しくて悲しい言葉に変わっていく。
「忘れてもいい」って言われた気がした
もちもーち。こちら地球星日本国シロ隊員。応答どーじょー。
この星はとっても平和です。どーじょー。
はいっ・・・はいっ、シロ隊員、全力で悪とたたかいます。
以上、交信終わり。どーじょー。
『鉄コン筋クリート 1巻』 - 松本大洋
主人公のシロがどこにも繋がっていない公衆電話のなかで独りつぶやく場面。
「届かない」ということが届いてしまう景色は、どこか理解しようとすることを諦めてしまった2人が、永遠に交わることのない平行線の上に立っている姿を想像してしまう。松本大洋は「届かない」ということが届いてしまう奇跡を描いているように思えた。作中、たくさん散りばめられた届かなくてもいい言葉は忘れてもいい思い出の形をしていた。不思議とそんな場面たちが愛しくてなんども読み返していた。出会ったころが夏だったからか、夏のたびに忘れることを許してくれる記憶となって再会をくりかえしている。
まったく脈絡がないのだけど、暑すぎて死にそうである。
砕け散るところを見せてあげない
秋に満期退職になる。春が終わるころ、会社の同僚と再会した。所属は違って何度か一時的に接点をもった程度の関係だった。休職期間中は社会保険が振り込まれていて、同僚にとっては「私が働いたお金で生かされている」そうだった。相手は冗談だったし、私も社会人になって冗談みたい額を毎月納税してきた一人で、生計破綻を防ぐために設計された社会保険の一部は、厚生年金や所得税に名前を変えてまた納税している。だから、私は「私が働いたお金」とやらにお礼を言うつもりはなくて。冗談交じりに小突いてきた相手に、真顔で相手を黙らせてしまっただけだった。帰り際、居酒屋さんに誘った。伝えたい言葉も聞きたい言葉もなかったけれど、このトンチキの骨をもう一本ぐらい折ってやりたかった。映画や音楽の話をたくさん聞いたり話した。二人でお酒を飲んだのは初めてだったけれど、絶望的に趣味趣向が合わず、何を聞いて見て感じてるのかを聞くたびに笑い転げたり、転げられた。失礼なヤツだった。
日がな一日、机に向かって勉強ばかりしている日々だけれどそれはとても楽しい。ネガティブリストのコントール可不可の可能領域にスライドさせたものを辿るとどれも私に行きついた。それはブログに泣き言を書き綴っていた時期から、命がけで取り返したものだった。夢を見ることは楽しくて、虚しい。虚しさは夢と現状のギャップの深さだから、いまも勉強することをやめないでいられる。資格はグレード毎に客観的な習熟度の目安になったし、合否に関わらず理解が浅い部分を教えてくれる。資格を取ることが目的ではないので、合格に合わせて学ぶ領域を発展させることができた。
ときどき思う。終われなかった人たちの作品につよく共感する瞬間があって、例えば北野武のBROTHERやアウトレイジはキャラクターが立場や役割から外れて主体的に動きだした瞬間に破滅を呼ぶ。主体性の獲得は一般的にはキャラクターに跳躍を与えるのに、彼は破滅の引き金に使っていて、それは北野武が芸能の世界で主体性の獲得と同時に砕け散った大勢の仲間を見てきたからなのか、もしくはたったひとりの強烈な破滅を見たからなのか、彼は彼らと同じように終わる可能性があったのに終われなかった人なんじゃないか。破滅を描いて、自分自身が登場人物の一人になることで失ってきた仲間や、終わるはずだった自分と再会しようとしているとしたら、作中の自己犠牲や瓦礫に咲く花は、彼の過去にできなかった自己犠牲とか、与えてあげられなかった優しさ、彼の後悔を見せられているような気がしてくる。
終われなかった人、自分にひるがえすとその先は余生かというと、年齢を重ねるごとに学問もキャリア構築の「もう遅い」子守歌は、後悔も跳躍も遠ざけていくようで居心地が悪くなる。後悔して絶望して泣きわめいても終われなかったし、自分を信じられなくなっても、学ぶことだけは信じつづけた。知らない地平を見たい。自分の足でまた歩けるようになりたい。大切な人を守れる力が欲しい。北野武の作品なら破滅への引き金を引いたはずで、タイトルの通り。
